«Mi ritengo un cantante di tango, che è musica dell’assenza, di 
qualcosa che c’è stato e non c’è più”. Così racconta Vinicio 
Capossela, descrivendo se stesso come musicista. In effetti il suo 
ultimo album, Canzoni a manovella, è un inno al passato, a 
qualcosa che non c’è più. Un disco molto bello che ha raccolto il 
plauso della critica (ha vinto meritatamente l’annuale referendum 
della critica di “Musica e Dischi” per lo scorso anno) e che ha 
interessato un pubblico non vastissimo, ma di una nicchia di qualità 
che va allargandosi. Entrare in Canzoni a manovella è come 
arrivare nella soffitta segreta del nonno. Un mondo misterioso e un 
po’ deforme, fatto di oggetti passati di moda. Strumenti strani e 
improbabili raccolti con amore e cura e sbattuti a casaccio in un 
angolo, in attesa di impolverarsi. Ci sono scafandri e immagini di 
dirigibili, ebanisti e modiste, aerostati e treni. C'è sentore di Jules 
Verne, il gusto dello strumento meccanico [...]. Il culto di un’epoca 
che sta tra la fine dell'Ottocento e l’inizio del Novecento. Con il 
fascino della scienza e della razionalità che avanza, ma che si 
scontra tutti i giorni con lo sconosciuto, che pencola faticosamente, 
appunto a manovella, tra l'oscurità del passato e l’altrettanta 
incertezza del futuro, appena esorcizzata dal primo amore per la 
fantascienza. Un mondo un po’ patetico e traballante, visto con gli 
occhi dell’era di Internet. Ma nei brani di Canzoni a manovella è 
tutto proprio come [...] il silenzio di milioni di canzoni, con i 
pianoforti abbandonati in una vecchia fabbrica di polvere da sparo, 
sull’attenti come maggiordomi, pronti a risuonare come richiami in 
vita. L'operazione di recupero di Capossela riesce perfettamente. Il 
mondo evocato non ha nulla da spartire con la nostra realtà attuale, 
ma proprio per questo diventa un luogo dove fare una salutare 
operazione di decontaminazione. Insomma, tirarsi di lato per 
vedere meglio e per darsi una capacità critica. Dice Capossela [...] 
“Ci sono arie e canzoni degne dei vostri nonni, filastrocche per i 
vostri piccini e nostalgie per tutti”. L'autore mischia segnali sonori 
molto vari. Alle milonghe e ai tanghi ha sostituito, questa volta, 
marce e marcette, perfino rebetici.Genialate che si spingono fino 
all'utilizzo di strumenti musicali desueti, alla ricerca di un 
“bestiario” sonoro unico. Così si parla di onde martinot, piani 
chiodati e a rullo, violini a tromba e grancasse sinfoniche». 

(Corrado Spotti, febbraio 2001) 


«L'ultimo disco di Capossela, Canzoni a manovella (dell’anno 
scorso), sembra essere inventato in una soffitta magica dove, in 
stato ipnotico da veggente, Vinicio è entrato con una vecchia 
pianola e ha cominciato a far danzare gli oggetti. Meccanismi 
arrugginiti, marionette meccaniche che raccontano storie di luoghi 
lontani, bottiglie di acquavite balcanica da svuotare per amori e 
illusioni». 


(Matteo Speroni “Un altro giro di manovella per Vinicio il visionario”, Corriere 
della Sera Milano, 12 marzo 2001) 


«Più che uno showman d'’Oltreoceano, Capossela ricorda un 
Petrolini d’annata che, sulle orme del maestro, si diverte a giocare 
con i significati e le forme del linguaggio, ostentando una 
terminologia atipica, con la vena di un funambolo delle parole e 


della musica». 
(Claudia Rocchi “Nell’anima-acquaio di Vinicio Capossela”, Corriere di Romagna 
14 marzo 2001) 


Salite signori sulla giostra musicale; abbandonatevi alla velocità di 
una gara tra parole, suoni e colori; partite per un viaggio folle, 
travolgente, da un capo all’altro del mondo sulle note di valzer, 
blues, rebetiko, tango e canzoni a manovella. Per suonarle, serve 
allora che sul palcoscenico del Comune di Cagliari ci siano 
grancasse sinfoniche, piani chiodati e “a rullo, trombe a 
grammofono, chitarre, onde martinot, ululatori e stropicciatori a 
valvola, corni da caccia, violini a tromba, figurini di donna. Ci vuole 
anche una ciurma di suonatori. 


Il saltimbanco della musica racconta 


Viaggia anche lui insieme alla ciurma chiusa nella bottiglia. Non è 
poi così male, in fondo. Basta avere l’onestà di riconoscere che si 
ha bisogno di quell’acquario, per fare magari i conti con quel 
“canto delle sirene” che, per Vinicio Capossela, è «un affrontare 
qualcosa di noi che vorremmo dimenticare, ma viene 
prepotentemente a galla». 


(Serena Schiffini “Sull’ottovolante di Vinicio. Canzoni a manovella per sognare”, 
L'Unione Sarda 29 marzo 2001) 


È uno dei personaggi più atipici e originali del cantautorato di 
qualità. Chi se non lui in piena era tecnologia poteva scrivere 
“canzoni a manovella” e suonarle su uno sgangherato rotopiano, 
omaggio ad un’epoca di musica che non c’è più ma che suscita 
qualche rimpianto. Un microcosmo grottesco, il suo, umorale, 
talvolta lunare, come si addice ad “un ragazzo che gioca 
pericolosamente con la disinvoltura degli eroi delle balere di una 
volta, e scrive e canta canzoni che sembrano innaffiate da buone 
dosi di vini rossi mediterranei. I suoi sono sapori forti che grondano 
malinconie, buie passeggiate metropolitane e nomadismo zingaro, 
altrettanti bozzetti di una vita in cui possono riconoscersi e 
rifugiarsi scampoli di umanità che forse hanno perduto la battaglia 
strategica della modernità ma che in fondo indossano con fierezza 


questa sconfitta. 
(Umbria Jazz, 13/22 luglio 2001) 


Solari, lei che li conosce bene, cosa dobbiamo aspettarci da 
questa strana coppia? 

«Sono due personaggi che provocano. Rossi porterà la sua satira 
piena di poesia. Lo stesso vale per Capossela. Non è solo un 
cantante, ma un poeta. Il suo spettacolo è bellissimo, uno show 
completo, un po’ messicano e un po’ cubano». 

Cosa unisce i due? 

«Una grande inquietudine visionaria». 

(Raimondo Montesi “Paolo Rossi chiama Vinicio Capossela: storie (divertenti) per 


un delirio organizzato”, intervista a Giampiero Solari, I! Resto del Carlino 3 
agosto 2001) 


«Dice di vivere a Milano perché è il posto perfetto per coltivare dei 
rimpianti. “Soltanto da qui puoi avere nostalgia di tutto”, conferma. 
Durante la giornata si lascia cullare dalle serenate sferraglianti dei 
tram, ma puoi anche vederlo in un continuo saliscendi da casa, 
indaffarato nelle commissioni: l'inoltro della corrispondenza, un 
salto al negozio di cibi cinesi, poi il bar dell'angolo, dove servono 
un ottimo spumante, l'edicola, sempre senza dimenticare di passare 
davanti alla Stazione. Esce e si muove più volentieri di notte, 
quando le strade si ingialliscono di luce e nebbia e Milano diventa 
una possibilità da esplorare. Vinicio Capossela ama il suo quartiere 
- uno strano e glorioso intreccio di milanesità tranviaria e 
architetture francesi primo Novecento - al punto di avere iniziato a 
somigliargli». 

(Luca Bernini “Musica, vino e tram”, Urban Magazine 26 novembre 2001) 


